Cordango entstand nicht in zehn Wochen

Der erste Commit in diesem Repository ist vom 1. Juli 2026. Die Nachricht lautet "Create readme.md". Zehn Wochen und 192 Commits später gibt es eine gehostete Plattform, einen Open-Source-Compiler, ein Kommandozeilen-Werkzeug, das sich über Homebrew installieren lässt, und Unternehmen mit echten Daten in einer Beta.

Darüber haben wir im August schon geschrieben, nachdem jemand die Daten unserer GitHub-Organisation gelesen hatte und daraus schloss, wir hätten in dieser Woche angefangen. Das passiert immer noch. Jemand sieht ein junges Repository neben einem laufenden Produkt und füllt die Lücke mit einer Geschichte über Geschwindigkeit.

Die Git-Historie ist ehrlich darüber, wann wir angefangen haben zu tippen. Über den Anfang sagt sie nichts.

Was am 1. Juli schon dalag

Vier Dinge sind in Cordango eingeflossen, die nicht für Cordango gebaut wurden. Das älteste davon ist vier Jahre älter als die Firma.

Und es gehört uns auch nicht wirklich, jedenfalls liegt es vor jedem "wir", deshalb ist das hier der Absatz, in dem ich die Firmenstimme kurz weglasse. net-dynamic-api landete im März 2022 unter MIT-Lizenz auf meinem privaten GitHub und kann genau eine Sache. Du gibst ihm ein Modell und bekommst eine funktionierende API zurück, Entitäten, Endpunkte und Persistenz schon verdrahtet. Es hat 194 Sterne gesammelt, und Anfang 2023 habe ich aufgehört, daran zu arbeiten. Teile dieser Bibliothek stecken heute in der Standalone-Runtime, also in dem, was du bekommst, wenn du cordango build ausführst und mit einer Anwendung weggehst, die du selbst betreibst. Eine Definition rein, eine laufende API raus. Das ist die ganze Form von Cordango, vier Jahre zu früh und sehr viel kleiner.

Rasepi begann Mitte 2024 als Abendbeschäftigung und lief erst von Oktober 2025 bis Februar 2026 als richtiges Projekt. Es war ein Versuchsaufbau für genau einen Gedanken: Ein Datensatz sollte seine eigenen Regeln mitbringen. Was du mit einem Kundendatensatz tun darfst, gehört zur Definition dieses Datensatzes und ist keine Prüfung, an die jede Anwendung selbst denken muss. Das ist eine ziemlich unspektakuläre Sache, um zwei Jahre Abende darauf zu verwenden. Es ist auch der Grund, warum Rechte in Cordango unter jeder App liegen, statt in jeder einzelnen neu gebaut zu werden, und an dieser einen Entscheidung hängt der Rest der Plattform.

Smoower entstand im selben Zeitraum als Werkzeug für Developer Relations. Herausfinden, welche Unternehmen und welche Menschen ein Gespräch wert sind, und vor der Kontaktaufnahme etwas Belastbares über sie wissen. Fast alles, was dabei über das Recherchieren einer Firma aus ihren eigenen öffentlichen Seiten gelernt wurde, also was sich zu lesen lohnt, was sich zu glauben lohnt und wie man zeigt, woher eine Angabe stammt, ist heute das Recherchemodul in Organisationen.

Die jüngste Anleihe ist nur Monate alt, was uns selbst überrascht hat, als wir nachgesehen haben. AdaptiveAPI entstand im April 2026 als vorgeschalteter Proxy, der eine API, einen MCP-Server oder ein Modell in mehreren Sprachen antworten lässt. Teile davon laufen heute in Cordango. Elf Wochen zwischen diesem Repository und dem ersten Commit hier.

In diesen Monaten gab es noch mehrere andere Konzepte. Die bekommen hier keinen Link, weil es nichts zu verlinken gibt.

Jetzt der Teil, den wir lieber überspringen würden. Damals hat sich nichts davon nach Vorarbeit angefühlt. Rasepi sollte ein Produkt werden. Es lag nicht im Ordner "nützliche Forschung für das, was wir nächstes Jahr bauen", es lag im Ordner "hat nicht funktioniert". Die Umdeutung kam hinterher, und Umdeutungen, die hinterher kommen, sind billig. Wer dir erzählt, er habe schon während des Scheiterns gewusst, dass es eine Investition ist, erzählt dir eine Geschichte, die er später geschrieben hat.

Alle Zeitachsen sind in dieselbe Richtung falsch

Das Muster ist so verbreitet, dass es fast unhöflich ist, immer noch überrascht zu tun.

Slack ist das Beispiel, das alle zitieren. Tiny Speck hat Jahre und viel Geld in Glitch gesteckt, ein Browserspiel, das im September 2011 startete, zwei Monate später zurück in die Beta ging und im Dezember 2012 abgeschaltet wurde. Übrig blieb das interne Chat-Werkzeug, das sich das Team beim Bauen selbst geschrieben hatte. Was in dieser Geschichte meistens fehlt: Für Stewart Butterfield war es das zweite Mal. Das erste Spiel, Game Neverending, scheiterte ebenfalls, und aus der Foto-Funktion darin wurde Flickr.

DeepL ist 2017 nicht mit einem besseren Übersetzungsmodell vom Himmel gefallen. Linguee wurde 2009 gegründet, von Gereon Frahling und Leonard Fink, und hat fast ein Jahrzehnt lang als Wörterbuchgeschäft einen zweisprachigen Korpus aufgebaut. DeepL startete am 28. August 2017 auf genau diesen Daten. Das Produkt, das wie Zauberei aussah, waren acht Jahre unspektakuläre Datenarbeit mit einem neuronalen Netz hintendran.

Notion ist die härteste Fassung davon. 2015 entließen Ivan Zhao und Simon Last ihre Angestellten, untervermieteten das Büro in San Francisco, zogen nach Kyoto, um Kosten zu sparen, und schrieben alles neu, am Leben gehalten unter anderem von einem Überbrückungskredit von Zhaos Mutter. Notion 1.0 erschien im März 2016, drei Jahre nach dem Anfang. Die Firma, die die meisten für eine Über-Nacht-Geschichte halten, war fast tot, bevor die Version existierte, an die sich irgendwer erinnert.

Und Lovable, jung genug, dass die Belege noch auf GitHub liegen. Anton Osika veröffentlichte GPT Engineer 2023 als Open Source, dann bauten er und Fabian Hedin eine kommerzielle Version namens GPT Engineer App, und richtig funktioniert hat die Sache erst nach der Umbenennung in Lovable im Dezember 2024. Drei Namen, bis das Produkt saß.

Die Instagram-Geschichte kennst du schon. Burbn, eine überladene Check-in-App, alles rausgeworfen außer Fotos und Kommentaren. Diese Geschichte wird so oft zitiert, dass sie nichts mehr bedeutet, was schade ist, denn der Mechanismus darunter ist derselbe wie bei allen anderen.

Was wirklich übertragbar ist

Wir dachten früher, das wiederverwendbare Gut aus einem toten Projekt sei der Code. Ein Teil davon ist es, und wir haben echten Code aus Rasepi gehoben. Aber der Code ist die kleinere Hälfte.

Die größere Hälfte ist die Liste der Dinge, die du ab jetzt ablehnst. Wir lassen keine Anwendung ihre eigene Kopie davon halten, wer was darf, weil wir gesehen haben, was das kostet. Wir modellieren Personen nicht pro App getrennt, weil wir genau das gemacht und danach eine Woche damit verbracht haben, drei Adressen derselben Person abzugleichen. Das sind keine Erkenntnisse. Das ist Narbengewebe, und dorthin kann man sich nicht lesen.

Das ist auch unsere ehrliche Antwort auf die unangenehme Frage, nämlich ob davon irgendetwas ein Burggraben ist, wenn ein Modell aus einem Satz eine App schreiben kann. Die Generierung ist nicht der schwere Teil, und im September haben wir nachgerechnet, was es ist. Der schwere Teil ist der gemeinsame Kern darunter: eine Identität, ein Rechtemodell, ein Audit-Log, ein Satz Personen und Organisationen, auf den sich jede App einigt. Da kommt man in zehn Wochen nicht hin. Da kommt man hin, indem man vorher zwei oder drei falsche Fassungen davon baut, abends, auf fremde Rechnung, unter einem anderen Namen.

Wenn du gerade mittendrin steckst

Wir tun nicht so, als gäbe es hier eine verlässliche Formel. Viele gescheiterte Projekte sind einfach gescheiterte Projekte, und in jeder Geschichte hier oben arbeitet der Überlebenden-Irrtum kräftig mit, in unserer auch. Cordango kann immer noch der nächste Eintrag auf der Liste der verworfenen Konzepte werden.

Was wir sagen würden, ist enger. Wenn aus etwas, das du gebaut hast, kein Geschäft wird, schreib den einen Mechanismus darin auf, der funktioniert hat, bevor du das Repository schließt. Bei uns waren das sechs Wörter, sinngemäß "die Regel gehört zu den Daten". Zwei Jahre später steht die ganze Plattform darauf.

Die Roadmap-Seite hat die ausführliche Fassung, Monat für Monat, samt der Teile, die wir weggeworfen haben. Und wenn du sehen willst, was aus dem Narbengewebe geworden ist: Zur Beta anmelden, und bring den Prozess in deiner Firma mit, der gerade in drei Tools und einer Tabelle wohnt.